길을 묻는 철학자

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



사유를 통해 발견해내는 삶의 긍정적 가치

‘행복한 철학자’ 엄정식, 그가 길 위에서 들려주는 일상의 철학



철학자 엄정식 교수의 신간 <길을 묻는 철학자>(2009)가 문학과지성사에서 출간되었다. <길을 묻는 철학자>는 완숙한 성찰과 섬세하고도 열정 어린 필치로 써 내려간 그만의 ‘삶과 철학, 그리고 사유를 담은 책’으로 요약할 수 있다.

서강대학교 철학과 교수와 하버드 대학교 철학과 교환교수, 철학연구회 회장, 한국철학회 회장 등의 약력이 잘 보여주듯 엄정식 교수는 성공한 학자이며 성공한 교육자이지만, 그 이전에 소박한 일상을 영위하며 끝없는 호기심과 반성을 통해 삶을 탐구하는 철인(哲人)이다. <길을 묻는 철학자>는 이러한 저자가 만지고, 듣고, 걸으며 얻은 보석 같은 일상의 놀라움의 결과물이다. 주요 일간지 등을 통해 발표되었던 4부 47편의 짧고도 긴 사유들은 정답 없는 무수한 갈림길 앞에 놓여 있는 현대인들을 위무하며, 방향의 참된 의미를 알려줄 것이다.



철학=난해함, 즉 철학은 어려운, 이해 불가의 학문이라는 ‘편견’은 철학을 현실과 담 쌓은, 어려운 학문으로 인식하는 데서 시작된다. 그러나 철학은 사람을 위한, 사람에 대한 학문이다. 철인의 대표 명사인 소크라테스는 광장과 시장 속, 인간의 삶에서 사유를 개진하였다. 그는 사람들에게 끊임없이 질문했고, 그의 질문에 대답하던 사람들은 자신의 사유와 삶의 부족한 부분을 반성하였다. 얼마나 사느냐가 아니라 어떻게 사느냐가 중요하다는 것을 설파하던 소크라테스. 엄정식 교수는 이러한 ‘거리의 철학’을 계승하고자 한다. 다시 말해 ‘잠시 멈추어 서서 길을 묻기,’ 이것이 엄정식 교수의 철학의 중심이자, <길을 묻는 철학자>의 중심 소재이다.

<길을 묻는 철학자>는 학문으로서의 철학에 현실적 한계를 분명히 인식하고 대신 그 가능성에 주목하는 것으로 시작한다. 반성하고 자신의 한계를 직시할 때, 세상은 바뀔 수 있다. 그러므로 엄정식 교수는 “지금은 그 어느 때보다도 깊게 넓게, 그리고 멀리 사유해야 하는 시기”라고 역설한다. “세계를 인식하는 자기 자신을 개조할 수 있고, 그렇게 함으로써 세계를 개선할 수 있다고” 믿기 때문이다. 이러한 믿음으로, 가장 위대한 철학자이면서도 스스로 아무것도 모른다고 말했던 소크라테스처럼 그는 세상에 뛰어든다. 그는 길가 간판에서 ‘언어의 문제’를, ROTC 학생들의 경례로부터 ‘주체적 성실성’을 찾아내고 성찰한다. 모든 사회적 현상은 인간의 문제로부터 시작한다. 엄밀히 말해 ‘사소한 일’이란 없다. 사소하게 생각해도 될 일 혹은 그럴 수 있는 일 역시 존재하지 않는다. 놓치기 쉬운, 그러나 너무나 중요한 이 전제는 책의 도처에서 발견된다. 기꺼이 추천사를 맡아준 마종기 시인이 “고도한 철학이 지상에 내려와 우리와 함께 놀아주는 느낌”이라고 쓴 것은 이렇게 너무 소박한 그러나 너무 중요한 철학적 방법론 때문이다. 물론 저자의 웅숭깊은 ‘통찰’이 깊은 독서와 연구를 통해 추출된 ‘엄밀한 것’임은 말할 것도 없다. 각 글의 곳곳에서 엿볼 수 있는 방대한 독서 량과 심도 깊은 연구들은 역설적으로, 지식이 일상 속에 어떻게, 실천적으로 적용되는지 잘 보여준다. 학문으로서의 철학이 아닌, 실천으로서의 철학. 이것이 일견 당연한 듯 보이는 그의 철학이 빛나는 이유다. ‘회상’ ‘성찰’ ‘현상’ ‘사유’라 명명되어진 각 장들은 이러한 방법론으로 살아온 한 철인의 역사이며, 현재이고 미래다. 그리고 그의 철학적 방법론은 동시대인의 고민이기에, 지금－여기를 살아가는 ‘우리’의 모습과 무관하지 않다.



지금은 그 어느 때보다도 깊고 넓게 그리고 멀리 사유해야 하는 시기라고 생각한다. 깊게 생각한다는 것은 현상 뒤에 무엇이 있는지 그 실체를 파악한다는 뜻이다. 넓게 생각한다는 것은 어떤 현상이 다른 무수한 사건들과 유기적으로 관련을 맺고 있음을 인식한다는 뜻이다. 그리고 멀리 생각한다는 것은 지금 나타난 현상이 미래에 필연적으로 어떤 모습으로 다가올 것인지 미리 가늠한다는 뜻이다.

깊고 넓게 그리고 멀리 생각할 수 있을 때 우리는 혼란과 격동의 시대를 지혜롭게 살아갈 수 있지 않을까.

_책머리 중에서



이러한 물음들로 엮인 <길을 묻는 철학자>는 때론 냉철한 시선으로, 때론 열정적인 필치로 우리를 사유의 세계로 이끈다. 반성을 통한, 적극적 경험에 의한 철학은, 시간이 지나고 시대가 변하여도 결코 녹슬지 않는 가치로 번쩍인다. 이는 이 세계의 한 가능성인 동시에 방향이다. 길 위의 철학자, 엄정식 교수가 우리에게 묻는 길은 현재에서 자라나는 미래이다. 제시가 아닌 질문 속에서 우리는 이 책 <길을 묻는 철학자>의 가치를 발견할 수 있을 것이다.



1부 회상은 엄정식 교수의 지난날을 다루고 있다. 서강대학교 철학과 시절과 미국 유학생 시절 그리고 그의 일생의 화두였던 아버지의 이야기를 통해 그의 삶과 사유의 깊은 근원을 엿볼 수 있다. 특히, 충청남도 당진읍 은곡(隱谷)에 마련한 농가에서의 생활은 철인의 소박한 생활과 함께 ‘초보 농부’로서의 어리숙함을 보여줌으로써 읽는 이의 입가에 미소가 머물게 할 것이다. 2부 성찰에서는 엄정식 교수가 아끼는 책들과 그 책들에서 찾아내는 철학적 의미를 찾아볼 수 있다. <이솝 우화>, 소크라테스의 <변명>, 아리스토텔레스의 <시학> 등 그리스 시대 서적부터 도스토옙스키, 농부철학자 피에르 라비까지 철학과 문학을 넘나드는 다양한 독서와 철학과의 맥락 짓기를 통해 새로운 의미에 독서 체험을 보여준다. 3부 현상은 소소한 일상에서의 사유를 볼 수 있다. 버스를 타고 가면서, 교정을 거닐면서 저자가 발견해내는 삶의 의미는 평소에는 너무 작아서 볼 수 없는, 그러나 너무 소중한 것들이다.

제일 마지막 장인 4부 사유에는 자유, 필연, 행복 등의 철학적 화두를 통해 그만의 철학적 정수들을 마음껏 만끽할 수 있다. 다양한 예시와 비유 그리고 철학적 견해를 통해 원론적인 개념에 다가서는 저자는 짧지만 강렬한 논거들로 자연과 조건 등 우리를 둘러싼 것으로부터 우리 몸에 이르기까지의 철학적 여정을 이끈다.



*책 머리에

나는 요즈음 회상에 잠기는 시간이 많아졌다. 나이가 들었다는 증거일 것이다. 살아가는 동안 은혜를 입은 사람들도 많이 있고 기억에 남는 순간들도 적지 않다. 물론 어렵고 괴로운 상황도 있었지만 대체로 나는 행복한 사람이었다고 말할 수 있다.

회상에 젖다보면 성찰의 시간도 갖기 마련이다. 생각을 깊이 할수록 결코 쉽게 풀리지 않는 문제들과 부딪칠 수밖에 없다. 그 문제들을 자세히 음미해보면 대체로 두 부분으로 구성되어 있음을 알 수 있다. 하나는 나의 능력을 넘어서는 객관적인 현상의 세계이고, 다른 하나는 의지와 노력으로 극복할 수 있는 주관적인 결단의 세계이다.

내가 이해하기에 철학은 세계를 쉽게 바꾸지는 못한다. 다만 세계를 인식하는 자기 자신을 개조할 수 있고, 그렇게 함으로써 세계를 개선할 수 있다고 믿을 뿐이다. 그러므로 철학적 관점에서 ‘길을 묻는다’는 것은 소크라테스식으로 자기 자신이 누구인지를 묻고, ‘나’로서 존재한다는 뜻이다.

지금은 그 어느 때보다도 깊고 넓게 그리고 멀리 사유해야 하는 시기라고 생각한다. 깊게 생각한다는 것은 현상 뒤에 무엇이 있는지 그 실체를 파악한다는 뜻이다. 넓게 생각한다는 것은 어떤 현상이 다른 무수한 사건들과 유기적으로 관련을 맺고 있음을 인식한다는 뜻이다. 그리고 멀리 생각한다는 것은 지금 나타난 현상이 미래에 필연적으로 어떤 모습으로 다가올 것인지 미리 가늠한다는 뜻이다.

깊고 넓게 그리고 멀리 생각할 수 있을 때 우리는 혼란과 격동의 시대를 지혜롭게 살아갈 수 있지 않을까. 소크라테스는 “반성되지 않은 삶은 살 가치가 없다”고 했으며, 그렇기 때문에 “참으로 중요한 것은 얼마나 사느냐가 아니라 어떻게 사느냐의 문제”라고 했던 것이다. 그는 끊임없이 ‘길을 묻는 철학자’였다.

주위를 둘러보면 사람들이 모두 어디로인지 분주히 달려가고 있는 것만 같다. 무서울 정도로 가속화되는 과학 기술의 발달이 이 발걸음을 더욱 재촉하고 있는 상황이다. 어디로, 왜 그렇게 빨리 달려가고 있는 것일까. 나는 우리들 각자가 잠시나마 멈추어 서서 길을 묻는 철학자의 자세를 취해볼 필요가 있다고 생각한다. 그것이 그동안 쓴 글들을 여기에 엮는 제일 큰 이유일 것이다.

2009년 6월

엄정식