답답한 재주를 가진 남자 - 착한 것도 흠이 되나요? 열심히 사는 것도 민폐라면서요?

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



인간관계 속 피로감을 그대로 녹여낸 소설

혼자여도 괜찮은 동시에 외로운 건 싫은 심리의 충돌



소설 ‘답답한 재주를 가진 남자’는 결코 가볍지 않은 소설이다. 스스로를 가두고 주구장창 고독을 호소하는 현대인의 적나라한 심경을 고스란히 담아내고 있기 때문이다. 외로움에 익숙해질 대로 익숙해진 소설 속 인물들은 정작 누군가 건네는 따뜻한 손길 하나에도 상대를 의심하거나 외면해버린다.

소설은 혼자가 가장 편하다고 말하지만, 스멀스멀 외로움이 밀려오면 소통할 상대를 애타게 기다리다가 정작 누군가와 어떻게 마음을 나눠야할지 몰라 이내 포기하고 마는 사람들의 심리를 집요하게 파헤치고 있다.

겉핥기식 인간관계 속에서 느끼는 상실은 분명 마주앉아 이야기를 나눴음에도 돌아서는 순간, 모든 관계가 휘발되어 버린다. 상대방의 말에 귀 기울이지 않으면서 내 말에 집중하지 못하는 상대에게 실망하는 이중적인 심리를 유감없이 표현하고 있다.



답재남을 아시나요?

그게 뭔데?

답답한 재주를 가진 남자.

그런 것도 재주라고.

그러게나 말입니다.



발 빠른 재주를 가져도 모자란 세상에 답답한 재주를 가진 남자가 있다. 고구마 백 개는 삼켰을 법한 사나이는 책 표지 속 얼굴만큼이나 쓸데없이 해맑다. 눈치코치 따위 개나 줘버렸을 지도 모를 남자는 어쩌다가 이따위 재주를 갖게 된 걸까.



착한 것도 흠이 되나요? 열심히 사는 것도 민폐라면서요?



소설은 대중적이지 못하지만 유쾌하다. 불친절하고 냉소적이지만 솔직하다. 자신의 이야기를 풀어가는 소설 속 등장인물들은 스스로에게 관대하지 못하다. 혹독한 잣대를 들이대며 스스로를 괴롭힌다.

공교롭게도 소설 속 인물들은 무턱대고 열심히 살거나, 쓸데없이 올바르거나, 시도 때도 없이 착하다. 그래서 남들에게 민폐를 끼치고 흠을 남긴다. 요즘을 살아가기에 부적합한 사람들만 모아놓은 집합소 같은 소설이다. 차마 끝내지 못하고 마무리된 소설의 끝자락에서 작가는 과연 무슨 말을 남기고 싶었을까?

저자는 독자에게 되묻고 있을지 모른다. 당신이라면 어떻게 하겠느냐고? 독자들은 따지고 싶다. 진짜 그걸 몰라서 묻는 거냐고.



비록 쳇바퀴 인생일지라도 언젠간 높이 뛰어보고 싶은 게 인생 아니겠어



열심히 살고 있다고 생각했는데 어느 날 문득 고개를 들어보니 같은 자리를 맴돌고 있을 때가 있다. 주변을 둘러봐도 사람들은 이미 저만치 가버리고 없다. 쳇바퀴를 열심히 굴리면서 자신이 정작 쳇바퀴를 굴리고 있었다는 사실조차 모르는 사람들. 언젠가는 높이 뛰어오를 수 있을 거라 믿으며 구름판 위에서 열심히 발을 동동 굴렀는데 결국은 쳇바퀴를 한 번 더 굴렸을 뿐이라는 사실을 깨달았을 때, 사람들은 좌절한다. 그리고 억울함을 호소한다. 살아서 뭐하냐고 물으며 좌절한다. 그럼 도약하지 못하는 수많은 인생은 어쩌란 말인가. 다 죽으라는 말인가.

소설 속 주인공들은 최선을 다해 살아온 자신의 삶이 무너져 내릴까봐 두려워 쩔쩔맨다. 자신의 처지에 실망하고 꾸짖고 학대하다 망가뜨리기도 한다. 자신이 죽어라 달려온 그 길은 결코 ‘수고했다’ 한마디로 동정 받고 끝날 길이 아니니까. 그러면 자신이 버티고 서 있던 삶이 아무 것도 아닌 것이 되어버리기 때문이다.



아무 것도 되지 않았다고 해서 아무 것도 하지 않은 건 아닙니다만,



한때 드라마에서 유행한 대사가 있다. “아프냐? 나도 아프다.” 웃픈 대사가 소설은 읽는 동안 내내 머릿속에 맴돈다. 등장인물들은 소설 속에서 누군가의 비웃음거리가 되기 일쑤지만 저자는 말한다. 당신은 둘 중 하나라고. 민폐를 끼치면서까지 열심히 살아가거나, 그런 누군가를 비웃고 있거나.

세상은 열심히 사는 것만으로는 부족하다 말한다. 하지만, 열심히 사는 것만큼 자신에게 뿌듯한 삶도 없지 않을까. 그것은 누군가의 인정으로부터 시작되는 것이 아니다. 바로 자기 자신의 인정으로부터 시작되는 것이다. 열심히 사는 자신을 인정하지 않는 이상 스스로에게 행복은 절대 주어지지 않을 것이다.



요즘 세상에 소설이라니. 그것도 단편이래. 작가가 누군데? 듣보잡



참신하고 센스 돋는 에세이들이 즐비한 출판 시장에 뜬금없이 무명작가의 단편소설집이 등장했다. 눈을 씻고 찾아봐도 화려한 스포트라이트를 받았거나, 대중들로부터 독점적 인기를 검증받았거나, 권위 있는 문학상도 받았다는 말은 어디에도 없다. 작가는 그저 비정규직 글쓰기 노동자로 살아가면서 짬짬이 쓴 소설들을 책으로 엮었을 뿐이다. 무엇 하나 눈에 띌 게 없다는 점이 오히려 눈길을 끄는 소설이라니. 세상물정 모르는 얼굴을 하고 있을 것 같은 작가는 답답한 재주를 가진 남자와 어딘가 모르게 닮은 듯도 하다.