파리의 심리학 카페 - 더 이상 혼자가 아닌 그곳

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



매주 목요일, 18년간 916회 열린 파리 바스티유의 심리학 카페

그곳을 다녀간 5만 명의 삶에서 찾아낸 일, 사랑, 인간관계에 대한 심리학적 통찰 28

파리 바스티유의 한 카페, 매주 목요일 저녁 7시가 되면 ‘심리학 카페’가 문을 연다. 프랑스 언론이 ‘파리 사람들이 가장 만나고 싶어 하는 심리학자’로 소개한 모드 르안이 시작한 이 열린 상담에서 사람들은 아픈 마음을 솔직하게 털어놓고, 함께 울고 웃는 시간을 가진다. 이 책은 18년간 916회 열린 심리학 카페를 다녀간 5만 명의 상담 내용 중 현대인이라면 누구나 겪게 되는 보편적이고 핵심적인 문제를 추려 내 그에 대한 28가지 심리학적 통찰을 담고 있다. 이에 대해 영국 <인디펜던트Independent>는 “누구에게도 털어놓지 못하고 혼자 끙끙 앓고 있는 문제들에 대한 빛나는 통찰이 공감을 불러일으킨다.”라고 평가했고, 프랑스 <리베라시옹Liberation>은 “혼자 알기엔 너무 아까운 심리학적 조언들로 가득하다.”라는 찬사를 보냈다.

스물세 살에 겪은 남편과의 사별과 지독한 우울증, 그리고 이를 치료하기 위해 10년간 정신 분석 치료를 받은 저자 모드 르안은 누구보다 상담받는 이의 마음을 깊이 헤아리는 가슴 따뜻한 심리학자다. 오랜 시간 깊은 상처로 힘들었던 그녀는 아파도 아프다고 말하지 못하고, 혼자 있을 때조차 마음껏 울지 못하는 사람들에게 말한다. “이 세상 모든 사람을 만족시키려는 것은 미친 짓이다. 모두에게 좋은 사람이 아닌 그저 당신 자신에게 좋은 사람이 되라.” 아무리 못난 사람이라도 타인의 부당한 요구를 거절하고, 무례한 태도로부터 자신을 지키고, 상처 받지 않을 권리를 가지고 있다. 그것을 주장한다고 해서 사랑을 잃는 게 아니며, 비록 사랑이 떠난다 해도 당신은 여전히 괜찮은 사람이라는 것이다.

뿐만 아니라 이 책에는 ‘한때 완벽주의자였던 내가 당신에게 하고 싶은 말’, ‘쓸데없이 미안해하는 것도 버릇이다’, ‘우리에겐 멈추어 쉬는 시간이 필요하다, 생각보다 많이’, ‘당신에겐 상처 받지 않을 권리가 있다’, ‘거절을 잘할수록 인간관계도 좋아지는 이유’, ‘사랑이 떠나도 당신은 여전히 괜찮은 사람이다’ 등 힘들어도 늘 씩씩한 척하는 사람들에게 보내는 치유의 메시지가 담겨 있다.



출판사 서평

“그들은 왜 심리학 카페를 찾아간 걸까?”

1832시간 동안 진행된 5만 명의 상담 내용에서 찾아낸 28가지 심리학적 통찰

목요일 저녁 7시, 파리 바스티유의 한 카페에 50여 명의 손님들이 모여 이야기를 나누고 있다. 종업원도 주문을 받으러 오지 않는다. 작은 카페 테이블을 마주한 채 서로 이야기를 나누고 들어 주고, 질문을 던지고 조언을 해 주며 함께 울고 웃는 시간이 이어진다. 바로 1997년부터 2014년 7월까지 18년간 5만 명이 다녀간 ‘심리학 카페(Caf?-Psycho)’의 이야기다. 19년간 마음이 아픈 사람들을 치유해 온 심리학자 모드 르안이 시작한 이 열린 상담에는 실연과 상실의 아픔, 실패와 좌절의 극복, 인간관계에서의 갈등 등 누구에게도 털어놓지 못한 문제들로 혼자 끙끙 앓던 사람들의 발길이 끊이지 않는다.

모드 르안에 따르면 심리학 카페를 찾아온 사람들이 가장 많이 하는 말은 다름 아닌 “왜 이렇게 눈물이 나는지 모르겠네요.”라 한다. 심리학 카페의 문을 처음으로 연 날 찾아온 한 아가씨는 한참을 울다가 이렇게 말했다. “정말 죄송해요. 저도 제가 이렇게 힘들어하는 줄 몰랐어요. 그래도 울고 나니 속은 참 시원하네요.” 그녀는 평생 함께할 거라 믿은 남자와 헤어졌고, 8년간 일한 회사에서는 정리 해고 명단에 올랐지만 사람들 앞에서는 걱정할까 봐 아무렇지 않은 척했는데 심리학 카페에 와서 “힘드셨죠?”라는 말을 들은 순간 그동안 참아 온 울음이 터져 버렸다는 것이었다.

사람들은 몸이 조금이라도 아프면 그 이유가 무엇인지 어떻게든 원인을 찾아 해결하려고 애쓰지만, 마음이 아플 때에는 그게 심각한 줄도 모른 채 덮어 버리고 심지어 그런 문제로 힘들어하는 자신을 부끄러워해서 꽁꽁 싸매기만 한다. 그렇게 아파도 아프다고 말하지 못했던 사람들은 심리학 카페에 와서야 비로소 상처 난 마음을 들여다보았다. 그리고 오가는 대화 속에 나만 홀로 고통 속에 놓여 있는 게 아니며, 타인의 공감을 받으면서 자기 자신이 꽤 괜찮은 사람이며 충분히 사랑받고 행복할 자격이 있음을 깨닫고, 다시 살아갈 힘을 얻었다.

1832시간에 걸쳐 이루어진 5만 명의 상담 내용 중 현대인이라면 누구나 겪게 되는 보편적이고 핵심적인 문제를 골라 그에 대한 28가지 심리학적 통찰을 담은 이 책에는 심리학 카페에서 일어난 치유의 과정이 고스란히 담겨 있다. 이에 대해 프랑스 >리베라시옹Lib?ration>은 “혼자 알기엔 너무 아까운 심리학적 조언들로 가득하다.”라는 찬사를 보냈고, 영국 >인디펜던트Independent>는 “읽는 내내 편안하게 속 깊은 멘토에게 개인 상담을 받는 듯한 기분이 든다.”라고 평가했다.



파리 사람들이 가장 만나고 싶어 하는 심리학자 모드 르안이

혼자 있을 때조차 마음껏 울지 못하는 사람들에게 보내는 심리 테라피

심리학 카페가 사람들의 아픈 마음을 치유한 데에는 누구보다 상담받는 이의 상황을 잘 이해하고 그에 공감해 주는 가슴 따뜻한 심리학자 모드 르안의 영향이 크다. 이곳을 찾은 이들은 한결같이 편견 없이 고민을 들어 주고 마음 놓고 울 수 있도록 해 주는 그녀 덕분에 오랜 마음의 상처를 치유할 수 있었다고 입을 모은다. 이에 대해 그녀는 스물세 살에 겪은 남편과의 사별과 지독한 우울증, 그리고 이를 이겨 내기 위한 10년간의 정신 분석 치료 덕분에 ‘남다른’ 심리 치료사가 될 수 있었다고 고백한다.

그녀는 냉정하고 무관심한 아버지에 의해 일곱 살이라는 어린 나이에 기숙사가 있는 탁아소에 맡겨졌다. 그러나 아버지는 비용을 제때 지불하지 못했고, 원장의 구박에 시달리던 그녀는 오로지 살아남아야 한다는 생각에 하찮은 일도 도맡아 하는 ‘착한’ 아이가 되었다. 아파도 아프다고 할 줄 몰랐고 혼자 있을 때조차 마음껏 울 줄 몰랐다. 그러다 스무 살이 되어 사랑하는 남자를 만나 결혼을 하고 아들을 낳았다. 하지만 행복도 잠시, 남편은 아들이 태어난 그해에 저녁 식사 도중 쓰러져 뇌출혈로 사망했다. 1년간 극도의 우울증에 빠져 있던 그녀는 어느 순간 있는 힘을 다해 자신에게 매달리는 아들을 보며 이렇게 살아선 안 되겠다고 마음먹고 10년간 계속될 정신 분석 치료를 시작했다.

몇 년간 정신 분석을 받으면서 그녀는 남편과의 사별은 이루 말할 수 없는 불행이지만, 그 불행에 머무른 건 순전히 자신의 선택임을 깨달았다. 타인의 인정과 칭찬을 받지 않는 한 있는 그대로의 나는 사랑받을 자격이 없다는 낮은 자아상이 계속 그녀의 발목을 잡고 있었던 것이다. 그러나 오랜 치료 끝에 자신이 생각보다 훨씬 괜찮은 사람임을 인정하게 된 그녀는 세상으로부터 자기 삶을 지키는 힘을 갖게 되었고, 어느덧 당당하게 행복을 요구할 줄 아는 사람으로 성장했다. 그녀는 대학에 들어가고 재혼을 하고 둘째 아들을 낳고 광고 카피라이터로 열심히 일하는 등 조금씩 자기 삶을 되찾아 갔다.

그런데 사회생활을 하면서 과거의 그녀처럼 매사 자신을 탓하고 참고 견디면서 자신의 상처를 모른 체하며 살아가는 사람이 참 많다는 사실을 알게 되었다. 자기가 아픈 줄도 모른 채 끊임없이 스스로를 다그쳐왔을 그들을 더 이상 두고 볼 수만은 없었던 그녀는 결국 48세에 하던 일을 접고 ‘에콜 파리지엔 드 게슈탈트ecole parisienne de Gestal’에 입학해 심리 치료를 공부한 뒤 심리 상담소를 개원하고 1997년에 심리학 카페를 시작했다.



“이 세상 모든 사람을 만족시키려는 것은 미친 짓이다.

모두에게 좋은 사람이 아닌 그저 당신 자신에게 좋은 사람이 되라!”

그녀는 자신을 돌보지 않은 채 이 세상 모든 사람을 만족시키려고 애쓰는 사람들에게 말한다. “혹시 당신도 무언가를 더 해내야만 인정받을 수 있다고 생각하나요? 남들보다 더 잘하지 않으면, 희생하고 참지 않으면 사랑을 받을 수 없을 거라고 느끼나요? 쓸데없이 미안해하고 지나치게 감사하거나 모든 일을 당신 탓으로 돌리는 버릇을 가지고 있나요? 그러나 아무리 못난 사람이라도 타인의 부당한 요구를 거절하고, 무례한 태도로부터 자신을 지키고, 자신을 고통스러운 관계 속에 방치하지 않으며, 상처 받지 않을 권리를 가지고 있습니다. 그것을 주장한다고 해서 사랑을 잃는 것은 아닙니다. 아니, 사랑이 떠난다 해도 당신은 여전히 괜찮은 사람일 겁니다.”

어린 시절부터 “사람들 앞에서 함부로 우는 게 아니야”, “훌륭한 어른은 쉽게 화를 내지 않아” 같은 말을 들으면서 자란 우리들은 솔직한 감정을 숨기고 억누르는 데 길들여진다. 또한 무언가를 해냈을 때만 인정과 칭찬을 받았을 경우 자신이 하고 싶은 것보다 다른 사람이 원하는 것을 우선하는 데 익숙해진다. 심할 경우 마음의 상처가 덧나는 줄도 모르고 끝없이 자신을 다그치며 주어진 일을 해내느라 애를 쓴다. 그래서 억울한 일을 당해도 당당하게 화내지 못하고, 과도한 요구도 쉽게 거절하지 못하며, 몸이 부서지도록 일을 하고, 부모님을 실망시키는 게 두려워 적성에 안 맞는 공부를 포기하지 못하고, 남들이 인정해 주지 않는 감정은 무조건 억누른다.

그러나 마음은 무쇠가 아니다. 내 마음에도 따뜻한 관심과 애정이 필요하다. 만약 내 마음을 먼저 돌보지 않고 힘든데도 괜찮은 척 참는다면 그간 쌓여 온 아픔은 한 번에 폭탄처럼 터져 버릴 것이다. 그녀가 남편의 죽음을 계기로 극도의 우울증을 겪어야 했던 것처럼. 이에 대해 저자는 이렇게 덧붙여 설명한다. “아프면 아프다고 말하고, 눈물이 날 땐 눈물샘이 마르도록 울어도 됩니다. 이 세상을 살아가면서 결코 나를 떠나지 않을 유일한 사람은 그 누구도 아닌 바로 나 자신입니다. 그런 나조차 내 감정을 무시하고 돌보지 않는다면 ‘내’가 너무 외롭지 않을까요.”



심리학이 외로운 당신에게 들려주고 싶은 이야기

: 날마다 조금씩 나를 위로하고 성장하는 법

이 책에는 심리학 카페를 찾아와 따끈한 커피 한 잔과 함께 속마음을 풀어 놓은 다양한 사람들의 이야기가 담겨 있다. 피해야 한다고 생각하면서도 나쁜 남자만 반복해서 만나는 잔, 모든 일을 자기 탓으로 돌리는 버릇을 가진 쟈클린, 조그만 실수도 참지 못하고 뭔가 완벽하지 않으면 시도조차 하지 않으려는 완벽주의자 알렉상드르, 사소한 결정도 쉽게 내리지 못해 늘 질책받는 파트릭, ‘어차피 해도 안 될 텐데’라는 무기력에 빠진 라픽, 자신을 학대한 아버지를 용서하지 못해 고통을 겪는 니콜라, 어린 시절 받지 못한 사랑을 달라며 주위 사람들에게 과도하게 애정을 갈구하는 사비나……. 이 책을 읽다 보면 한 번쯤 진지하게 고민해 본 문제에 대한 날카로운 심리적인 해답과 함께 직접 심리학 카페에 방문한 듯 따뜻한 공감과 치유를 경험하게 된다. 마지막으로 저자는 이렇게 말한다.

“어느 날 당신이 한없이 못나고 부족한 실수투성이처럼 여겨질 때 이 책을 보며 오직 당신만을 위한 시간을 가졌으면 좋겠습니다. 그래서 심리학 카페를 다녀간 수많은 사람들이 그랬듯 세상이 뭐라 하든 휘둘리지 않고 당신을 지킬 힘을 얻었으면 좋겠습니다. 잊지 마십시오. 세상에서 가장 아껴야 할 사람은 그 누구도 아닌 바로 당신 자신입니다.”