유리체를 통과하다

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



오랜 혼돈 끝에 열리는 개안(開眼)의 세계, 그리고 108편의 시들.



고형렬 시인의 여덟 번째 시집 『유리체를 통과하다』가 실천문학에서 출간되었다. 이번 시집에는 특히 존재와 인지에 대한 시인의 전복적 성찰이 돋보인다. 고형렬은 독특한 의미구조, 명민한 감수성 등 그동안 자신의 시작(詩作)활동에서 견지해온 방법론을 철저하게 배제시킴과 동시에 시간의 투영으로 사물을 바라보고, 발견하는 관습화된 인식의 과정조차도 거부한다. 환갑을 앞둔 시인의 생물학적 나이와 30년을 훌쩍 넘긴 시력(詩歷)을 고려해보면 전복과 갱신의 이미지가 시집 전체를 아우르고 있는 지점은 조금 낯설게 다가온다. 시인은 그것을 두고 스스로 “천변만화”라 부른다. 문학평론가 황현산은 “욕망은 망각으로 씻기고, 상처 입은 육체와 나쁜 기억에 시달리는 마음은 투명한 눈물방울로 허물을 벗는다.”며 고형렬의 시적 갱신에 주목한다.



그녀의 가운에는 핏물이 묻어 있다

죽음의 냄새가 풍긴다

꽃이 피었단 진 자리는 까맣게 탔다

가운은 자신을 껴안은 채 잠든다

가운엔 고통이 숨어 있다

의사는 퇴근하고 늙은 간호사 혼자

잠든 암 옆에 졸고 있다

젊은 시인의 시집을 펼쳐 든 채

멀리 무서운 새벽이 개안하고 있는

청춘들이 지나간 첫새벽

지구를 찾아오는 생명들이 울고 있다

-「그녀의 가운 2」



시집에 수록된 시는 총 108편이다. 결국 이번 시집은 번뇌의 산물인 것이다. 불교에서 흔히 말하는 108번뇌는 눈(眼), 귀(耳), 코(鼻), 혀(舌), 몸(身), 뜻(意)의 6근이 색(色), 소리(聲), 향기(香), 맛(味), 감촉(觸), 법(法)의 6진을 만나면서 발생한다. 다시 말하자면 인간의 감각이 세계를 마주하면서 자연발생적으로 번뇌가 생기는 것이다. 고형렬은 이 번뇌를 자연스럽게 받아들인다. 시인의 말에서 “이 새로운 전이(轉移)와 인식은 이사이다. 아직도 나의 시는 렌즈에서 시작하고 끝날 수밖에 없다. 한 덩이 혼돈의 떡을 108개로 떼어 다시 하나로 묶은 이것은 어둡고 불분명한 의식의 파편들이다. 이것들이 어쩌다 내가 찾은 나의 정체와 분신이다.”라고 고백한다.



『유리체를 통과하다』에서 시인은 놀랍게도 번뇌에서 오는 허무를 동력으로 자신의 내부에 또 하나의 우주와 지구를 창조하여, 비밀스럽게 새어나오는 혼돈의 말들을 제작하고 편집한다. 그는 인간이 인간의 눈으로 질서화한 혼돈 이전의 눈 먼 혼돈 속으로 내려가, 그 수많은 작고 미세한 자아들이 광속으로 생성해내는 혼돈의 메아리를 엿듣고 받아 적는다. 이렇게 불완전한 사랑은 완성되고, 이렇게 불완전한 시행은 완성된다. 그는 이제 자신을 감금하고 문밖에서 말한다. 그의 시편들은 그러한 절대적 허무 속에 숨겨놓은 광물들이며, 보석들의 숨결들이다. 표면상으로는 소란스러운 혼돈이지만 그 밑에서는 매우 민감한 속삭임이 ‘파동의 잎파랑치’처럼 존재와 생명을 만들어간다.