작은 산

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



소외된 자들의 애환으로부터 삶을 향한 긍정으로



1987년 『창비 1987』에 「김포 1」 외 14편의 시를 발표하며 문단에 등장한 박철 시인의 새 시집 『작은 산』이 실천문학사에서 출간되었다. 박철 시인은 도시 주변부 사람들의 삶과 애환, 소외된 자들이 가진 참된 아름다움을 노래해왔다. 첫 시집 『김포행 막차』를 시작으로 『밤거리의 갑과 을』, 『새의 전부』, 『너무 멀리 걸어왔다』, 『영진설비 돈 갖다 주기』, 『험준한 사랑』, 『불을 지펴야겠다』 등의 시집을 통해 자본주의 사회의 혼란스러운 풍경 너머 존재하는 인간의 가치를 긍정한다.



작은 산이 오래된 산인 까닭



지란지교란 난초와 지초 같은 향기로운 사귐을 나타내는 말로, 난(蘭)이 있는 방에 머물다 나오면 자기도 모르게 몸에 난향이 배어난다. 그래서일까 이 시집을 읽고 있으면 나무와 들꽃의 향기가 느껴진다.

누군가가 좋아하는 것을 알면 그 사람의 반을 알게 되는 것과 같다고 한다. 혼잡한 도시를 벗어나 숲으로 가보라. 가보면 시원한 바람에 춤추는 나뭇가지와 흔들리는 키 작은 들꽃들을 볼 수 있을 것이다. 짐짓 아무런 말도 없이 그저 바람에 흔들리는 것 같은 그들도 실은 바람결에 그들만의 많은 이야기들을 나누고 있는 것이다. 우리가 ‘말’이라는 것으로 이야기를 나누듯 나무와 풀 들은 ‘향기’로 이야기한다. 숲에서 느끼는 상쾌한 기분은 모두 나무와 풀 들의 이야기를 엿듣는 데서 오는 느낌이다. 시인은 나무와 꽃을 들어 “세상을 향기로 청소”(「작은 산」)하는 생명들이라고 노래한다.

시인의 눈에 이들 나무와 들꽃이 사는 산 중에서 작고 낮은 산이 아름다운 산이다. 왜냐면 그 산은 오래 살아서 낮은 산이기 때문이다.



사실 낮은 산이 더 오래된 산이다



조용한 산이 높은 산이다

눈보라에 이것저것 다 내주고

작은 구릉으로 어깨를 굽히고 앉았으나



(중략)



따뜻한 바람을 모아 군불 지피는

끝내 고향이 되어버린 아우 같은 산

머리 긁적이며 돌아보니 오솔길은 발장난을 치고

묵은 꽃향기 수북이 손등처럼 쌓여 있다

_ 시 「개화산에서」 부분



꽃향기가 손등처럼 수북이 쌓인 산길을 고요히 내려오는 시인의 모습이 그려진다. 시인은 남들이 크고 화려한 것을 찾을 때 작고 조용한 것들의 아름다움을 탐색한다. 한 평론가는 “첨단의 문명보다는 소박한 자연에, 크고 높은 것보다는 작고 낮은 것에, 날카로운 것보다는 둥근 것에, 부유하지만 차가운 삶보다는 가난하지만 따뜻한 삶에 관심을 기울일 것. 이것이 박철 시의 상수(常?) 가운데 하나”(고봉준, 「따뜻한 바람의 길」)라고 했다.

시인은 소박하고, 낮고, 작고, 둥글고, 가난하면서도 따뜻한 것의 가치에 근거하여 첨단의 문명과 세속적 욕망의 바깥을 사유해왔는데, 자본의 가치에 반(反)하는 이것들에서 삶에 관한 성찰의 가능성을 이끌어내려 했다. 그리고 자신의 가난 속에서도 한 송이 아름다운 꽃을 발견한다. 그것은 시인이 ‘보푸라기꽃’이라고 이름 붙인 옷에 피는 보푸라기다. 이 ‘꽃’은 화려하고 양분 많은 땅에 피지 않고 어둡고 빛이 부족한 변두리에 핀다. 시인은 자신이 자청에 가난 때문에 괴롭다고 생각하지 않는다. 병고(病苦) 또한 하늘의 일이라 개의치 않는다. 하지만 마음속으로는 “가끔은 두렵고 고개가 저어지기도”(「보푸라기꽃」) 하는 것도 사실이다. 삶은 누구에게도 녹록치 않은 것이기 때문이다. 그러나 시인은 자신의 절망에 짓눌리기보다 그것이 선물한 “숨어 있는 꽃 보푸라기꽃”을 보며 “오늘도 따뜻한 향기 소매 끝에 흔들리누나” 하며 삶을 긍정하기로 한다.



소외된 자들을 향한 따뜻한 시선



낮고 조용한 산이 가장 높고 가치 있는 산이라고 말하는 시인은 ‘주변적인 것’들을 향한 시선을 거두지 않는다. 주변은 중심의 시선에는 포착되지 않는 곳이다. 그래서 사람들은 그곳이 있는 줄도 모른다.



금택 씨 빈 공원 빈 운동장을 몇 번 살피다가

골대를 향해 냅다 발길질을 하더란다

골이 들어가면 주워다 차고 또 차고 또 차더란다

그렇게 남들 사십 년 차는 공을 삼십 분 만에 다 차 넣더란다

하현달이 벼린 칼처럼 맑은 스무하루

숨이 턱턱 걸려 잠시 쉴 때 공원 옆 5단지 아파트의

앉은뱅이 재분 씨가 난간을 잡고 내려다보더란다

어둠 속의 노처녀 재분 씨를 하현달이 내려다보더란다

_ 시 「달」 부분



한 장애인이 자신의 장애를 극복하는 인간 승리의 드라마를 그린 듯한 이 시에는 더 중요한 부분이 있다. 어쩌면 시인은 “평생 다리를 절고 늙마에 홀로 된 금택 씨”가 축구공을 골대에 차 넣는 장면을 통해 인간 욕망의 평등성을 증언하고 있는 것인지도 모른다.

풍요로운 자본주의 사회에서 가장 넘쳐흐르는 것이 돈이요, 인간의 욕망일 것이다. 하지만 이 가장 근원적이서 누구에게나 평등해야 할 본능마저 소외된 자들에게는 허락되지 않는 사회가 바로 자본주의 사회다. 자본과 개발의 논리에서는 가난하고 헐벗은 삶이 보이지 않고, 성공과 출세를 삶의 최고 가치로 여기는 입장에서는 하류사회가 보이지 않는다. “엄마 제삿날에도 불려 나가 접대를 했다는/여배우의 유서가 의미 없는 낙서로 변해버린 오늘”(「장마」) 시인은 인간의 욕망을 먹고 자라는 자본이 결국 인간을 잡아먹는 현실을 목도한다.

박철 시인의 시는 낡은 것, 보잘것없는 것, 화려하지 않은 것, 주변적인 것들에 대해 애정 어린 시선을 투사해왔다. 시인의 그런 애정은 단지 타자의 시선으로 바라보는 것이 아니라 대상 그 자체에 들어가보는 것이다. “농촌에서 가장 부유한 사람들과/서울에서 가장 가난한 사람들이/한데 모여”「( 김포」, 『김포행 막차』) 사는 김포라는 공간을 지나 “다시는 돌아오지 않네 내 젊은 날의/그 여름 그 산동네 파도 소리”「(여름, 그 돌아오지 않는 날들」, 『밤거리의 갑과 을』)가 들리는 곳은 시인에게 되돌아갈 수 없는 상실된 공동체로서의 원(原)고향이자 기억 속의 세계다. 이 세계의 잔영이, 이 세계에 대한 그리움이 이십 년 넘게 시인의 시 세계를 관통해서 흐르고 있다.



닫힌 마음의 문을 열어



‘가난’과 ‘행복’이라는 말이 연결될 수 없는 오늘날, 시인은 이 불가능의 가능성에 대해 꿈꾼다. 그래서 그는 사람들 사이에 보이지 않는 장벽을 허물고, 그들을 불러 모아 아주 너른 밥상에 둘러앉아 두런두런 이야기하며 웃음 짓는 ‘가족’의 모습을 시인의 어머니를 통해 노래한다.



혼자 먹는 밥 같지만 사실

밥상이 좀 떨어져서 그렇지

우리 다 같이 먹는 거다

밥집 하나가 넓은 쟁반 하나만 하지 않니



혼자 자는 것 같지만

우린 다 한 이불 덥고 자는 거야

손발이 이리저리 불거져 나와 그렇지

자다 보면 굴러가기도 하는 거지



그러며 혼자 계신 어머니는

혼자 사는 늙은 아들을 보내며

조용히 문고리를 풀어놓습니다

_ 시 「문」 전문



부모와 자식도 한 저녁 한 밥상에 앉지 못하는 것이 현실이다. 이는 좋은 일도 나쁜 일도 아닌 어쩔 수 없는 일이다. 다만 중요한 것은 “우리 다 같이 밥 먹는” 것이라는 마음, “우리 다 한 이불 덮고” 있다는 마음일 것이다. “혼자 사는 늙은 아들을 보내며/조용히 문고리를 풀어놓는” 어머니의 문은 비단 집밖에 있지만은 않을 것이다. 사람들의 마음속에 채워진 문, 닫힌 가슴을 여는 것이 우리 시대에 가장 필요한 “밥”일지도 모른다.

2000년 밀레니엄을 맞아 미국 스미스소니언박물관에서 천 년 후 열어볼 타임캡슐을 제작했다고 한다. 그곳에는 대학자에서 농부까지 다양한 목소리가 미래를 향해 던지는 메시지가 녹음되었다. 그중에 노숙자 맥 그레인이 던진 한마디는 이랬다고 한다. “얘들아, 너희도 사랑을 하니/너희도 누군가가 그립고 마음이 아프니/정말,/난 그게 궁금하다.” 이 시집에 실린 「정말」이라는 시에 나오는 이야기다.

지금 우리에게 누군가 똑같이 묻고 있다.