채석강을 읽다

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



동진강 푸른 꿈이 서해를 적시니



동진강은 정읍과 태인에서 흐르는 물줄기와 합류하여 부안을 느리게 흘러 서해 바다에 합류한다. 시인은 동진강 시인이라 불린다. 서울에 살든, 해외로 나가 여행을 하든 부안의 반짝이는 햇살과 밤하늘에서 쏟아지는 별빛을 시인은 늘 그리워하고 사랑한다.

시인에게 고향 부안은 늘 의식 깊은 곳에 자리 잡고 있다가 창작의 매 순간마다 의식적이든 무의식적이든 발현하여 심상과 리듬을 이끌어 가는 시의 원천이자 동력이 된다.

그런 고향에 대한 본격 시집 『채석강을 읽다』를 실천 문학사에서 출간했다. 이 시집의 시편들에는 해 뜨는 아침이 있고, 소 몰고 돌아오는 저녁이 있다. 그 안에 시인의 아버지가 있고, 부안 사람들의 삶이 담겨 있다.



제1부는 꿈을 안고 살아가는 부안 사람들의 이야기다.

시인은 고향의 언덕 찔레꽃 더미에서 아버지를 만난다.

아버지가 “돌무덤 곁에 아담한 집 한 채 짓고 오월이면 자식들 보겠다고 뛰어 나와 서 계신다.”라고 써고 있다. 찔레꽃이 된 아버지가 말한다. “비켜 앉아라. 가시에 찔릴라.” 이어서 “핸드백에 작은 가위 하나 넣고 다녀라”

시인의 고향 친구 명자는 꽃 피는 봄이 올 때마다 「명자나무」가 되었다. 초등학교 시절, 너나없이 가난했지만 명자네 집은 더 지독하게 가난하여 명자는 “초등학교 졸업식이 끝나자/공장 아저씨의 손에 이끌려/줄 끊어진 연처럼 아득히 멀어져 갔다.” 그런 명자가 제 나름대로 성공스토리를 일구어 빨간 립스틱 짙게 바르고, 가슴골까지 패인 블라우스를 입고, “나도 검정고시로 고등학교까지 졸업했다”고 수줍게 자랑한다. 그런데 도시의 어떤 약삭빠른 놈이 명자의 코를 베어먹고 달아나는 바람에 그만 실성하고 만다. 명자는 비정한 산업사회에 떠밀려 끝내 명자나무의 ‘붉은 꽃’이 되었다. 어차피 우리네 삶이 만만치 않은데, 왜 동진강처럼 뒤돌아보며 천천히 흘러갈 생각을 못했는지 시인은 묻는다.

이렇게, 동진강 푸른 물결에 실려 서로 사랑하고, 미워하고, 또 원망하며 살아가는 고향 사람들의 이야기이며, 그러면서 동진강은 민초들의 피와 땀이 밴 곡식을 수탈해가는 역사의 강이었다.



뒤돌아보며 흐르는 강이 있다

이것은 아니라며

안으로 흐느끼며 흐르는 강이 있다

백제가 지나간 땅

그 넓은 들을 눈물로 적시며

서해로 흐르는 강이 있다

나라가 나누어지면

백성도 나누어진다는 것을

동진강은 알고 있다

천년을 두드려도 길을 열어줄 수 없다고

버티고 선 저 노령산맥 뒤로

살짝 뒷걸음질을 쳐

동쪽으로 흐르고 싶은 강이 있다

동으로 흘러, 신라의 땅 낙동강과

손잡고 싶은 강이 있다

함께 얼싸안고 춤추며

춘추와 계백, 소정방도

이제는 다 부질없다고

아쉬움으로 흘러가는 강이 있다

제 이름 지우지 못하고.

―「동진강은 알고 있다」, 전문



제2부는 부안의 바닷가 풍경과 바다 이야기다.

부안에는 맛, 풍경, 이야기 세 가지가 있어서 ‘변산삼락(邊山三樂)’이라 했다. 내 고향 변산에는 깊고 울창한 숲이 있어 땔감이 풍부하고, 호남평야 끄트머리에 맞닿은 내륙지역에는 곡식이 풍성하여 ‘하늘의 곳간’이라 했다.

곰소의 볕과 바람이 좋은 날, 드넓은 염전에선 뭉게구름 같은 하얀 소금 꽃이 만발하고, 칠산어장에서 잡아 올린 새우와 멸치, 밴댕이, 까나리는 곰소 염전에서 정제한 천일염으로 절여져 깊은 맛의 젓갈이 되기 위해 곰삭아 간다. 변산반도 백사장의 눈부신 풍광이 하얀 소금 꽃과 어우러져 더없이 아름답다. 격포에서 곰소에 이르는 해변 길 어디서든 서해 바다로 떨어지는 황홀한 노을을 볼 수 있으니 빼어난 경치가 따로 없다. 줄포 생태 공원에선 천혜의 자연을, 청자 가마터에선 신비스러운 쪽빛 청자를 만날 수 있다.

위도에선 구성진 띠뱃놀이 가락이 울려 퍼지고, 채석강에선 수만 권의 책에 담긴 사연을 듣는 즐거움이 있다. 생김새가 고슴도치를 닮았다 하여 위도(蝟島) 위도의 용머리 해안은 깨끗하고 투명한 쪽빛 바다와 어우러져 멋진 풍광을 빚어내, 이곳이 서해인가 싶을 정도로 짙푸른 동해 바다색을 닮았다. 위도 해수욕장과 가까운 동산에는 세계에서 유일한, 하얀 꽃을 피우는 ‘위도 상사화’가 군락을 이루고 있다. 위도 띠뱃놀이는 원래 대리 마을의 평안과 풍어를 기원하던 굿인데, 매년 음력 정월 초사흗날 정기적으로 제를 지낸다. 용왕굿을 할때 띠배를 띄워 보내기 때문에 띠뱃놀이라 불렸고, 소원을 빌기 위해 세운 원당에서 굿을 해서 대리 원당제라고도 했다. 위도 띠뱃놀이는 전국 민속예술경연대회 때 붙여진 이름이다.



제 3부는 부안의 명승지, 지친 몸과 마음의 쉼터에 대한 노래이다.

부안 곳곳이 청정의 쉼터이다. 변산 해변의 절경을 빚어내는 적벽강, 월명암 낙조대, 내소사, 개암사, 성황사, 실상사에 들려 시인은 자신을 뒤돌아본다. 눈부신 날도, 억척스럽던 날들도 한낱 깃털처럼 가벼운 꿈이 되고, 왜소하고 초라해진 자신과 마주하게 된다.





지나온 사연, 지나온 얘기

발자국으로 쌓여

산이 된다는 생각이어라

땀방울이 모여

강이 된다는 생각이어라

그저 가만히 앉아

귀로만 듣는 이야기가 아니라

뜀박질로 달려가 캐낸

바지락 같은 숨소리이고

푸른 등 펄떡이는

전어 같은 추억이어라

변산에서 새만금까지

곰소에서 직소까지

어디 하나 숨결이 끊이지 않는

곰삭은 젓갈 내음

정에 푹푹 익고 익어

흥건히 젖어 들어라

새만금이 억만금 될 때까지.

―「기도―고향 3」, 전문



제4부 하늘이여 땅이여는 백산 동학농민혁명사에 대한 시적 형상화이다.

백산은 시인이 초 · 중고등학교 시절 단골 소풍 장소이자, 친한 친구들과 어울려 사진 찍으러 갔던 야트막한 민둥산이다. 시인은 백산의 흙과 바람 속에서 자랐기 때문에 자연스럽게 동학농민혁명사에 눈뜨게 되었고, 백산대회의 역사적인 현장에 대해 알게 되었다.

동학농민군이 백산에 진을 치고 있을 때, 날마다 사방에서 동학농민군이 몰려와 군세는 1만에 이르러 “서면 백산 앉으면 죽산”이라는 말이 나올 정도였다. 백산대회는 최초로 동학농민군 조직 체계를 갖추고 강령을 제시한, 명실상부한 동학농민혁명의 시작점이 되었다.

시인은 이런 동학농민군의 행적을 좇아 동학농민혁명 1-「만석보에서」에서 동학농민혁명 20-「김개남」까지 동학농민혁명사를 이 시집 제 4부에서 한 편의 서사시로서 잘 형상화하고 있다



이름은 있어도

호적에 오르지 못했던

무명의 동학농민혁명군이여

우리 이렇게 하늘 쳐다보고

통곡하며 부르노라

다시 일어나 돌아오라고.

― 「김수병―동학농민 15」, 부분



세상에서 냉대를 받던 무명의 동학농민군이 기울어진 나라를 일으켜 세우기 위해 기꺼이 목숨을 바쳤다. 다음 시는 무명 동학농민군 집단 학살의 희생을 기리는 추모시다.



흙 범벅이 된 시신들

장마철 수박덩이처럼 나뒹굴고 있었지요

얼굴로는 도저히 알 수 없어

찢어진 옷고름 꿰맨 바느질 자국으로

알아보았던 우리 님, 그 고운 님 구덩이 파

석유 뿌려 불 질러 버렸지요.

유골조차 거두지 못해 가슴속에 옮겨 심었지요

―「손상옥―동학농민 16」, 부분

1894년 동학농민혁명 시기에 조선 곳곳에서 산화한 꽃다운 영령들이 30만여 명에 이른다고 한다. 부안에서 확인한 희생자는 6명에 불과하고, 숫자로 드러난 36명을 제외한 희생자는 아직 파악하지 못하고 있다 한다.