호메로스, 일리아스

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



이탈리아를 매혹시킨 21개의 모놀로그, 일리아스



2004년 가을, 이탈리아에서 차를 타고 귀가하던 사람들은 차마 차에서 내리지 못해 주차장을 서성여야 했다. 라디오에서 흘러나오는 소리에서 귀를 뗄 수 없었기 때문이다. 비슷한 일이 이탈리아 전역에서 일어났다. 이런저런 이유로 집에 남아 있던 사람들은 숨을 죽인 채 라디오의 볼륨을 끌어올렸다. 같은 시기, 이 텍스트가 낭독되던 낭독회장은 10만여 명의 유료관객들로 북적거렸다. 특별한 인기스타도, 요란스런 비주얼도 없는 낭독회와 라디오 방송에 이토록 사람들이 열광한 것은 비교적 드문 일일 것이다. 비록 낭독하는 작품이 서양 문학의 고전이며, 각색한 작가가 알레산드로 바리코라고 할지라도 말이다. 원작의 제목을 말하면 조금 더 놀라운 일이 될지도 모르겠다. 그 제목은 누구나 알고 있는 호메로스의 <일리아스>, 트로이 전쟁을 다룬 그 태곳적의 대 서사시이다.



일리아스, 3000년을 뛰어넘은 폭력의 위대한 대 서사



“나는 태고의 야만적인 시대에 대해 말하는 것이 아니다.” <일리아스>를 각색하며 작가가 내비치는 속내는 단호하기까지 하다. 작가의 말에 따르면 이 시대는 그저 마음 편하게 <일리아스>를 읽을 수 있는 시대가 아니다. 그리고 <일리아스>를 대중 앞에서 낭독하는 일은 아주 사소한 일이지만, 그렇다고 아무런 의미가 없는 일은 아니다. 다시 작가의 말을 빌리면 ‘대단히 미묘하면서 충격적인 유형’의 시대, 전쟁과 일상적 폭력이 공존하는 바로 이 시대에는 ‘아주 사소한 일들도 특별한 의미를 띄게’ 된다. 그리고 이런 사정은 우리나라 역시 다르지 않을 것이다. 초등생 살인사건이나, 시위에 관한 폭력, 비폭력 논쟁들……. 지구 반대편에서 일어나고 있는 전쟁과 테러, 아니 휴전이라는 아슬아슬한 위치에 있는 우리의 거창한 상황, 나아가 가해자이든 피해자이든 늘 손쉽게 폭력에 굴복하는 인간 본성에 관한 이런저런 성찰을 떠올리지 않더라도 말이다.



인간들은 언제나 치명적인 불빛에 끌린 나방처럼 전쟁에 뛰어들었다. 어떤 두려움도, 자신에 대한 어떤 공포도 불길로부터 그들을 멀리 떼어놓을 수 없었다. 왜냐하면 그들은 거기에서 생명의 희미한 빛을 되찾을 유일한 가능성을 찾았기 때문이다. 또한 오늘날 진정한 평화주의의 임무는 전쟁을 극단적으로 악마로 몰아세우는 것이 아니라 우리가 또 다른 아름다움을 가질 때에만 전쟁이 우리에게 항상 가져다준 아름다움 없이도 살아갈 수 있을 것이라는 점을 이해하게 만드는 것이다. ― 저자의 말 중에서



저자가 보기에 <일리아스>는 전쟁 이야기, 그것도 전쟁하는 인류를 칭송하기 위해 지어진 전쟁의 기념비, 그 중에서도 세월을 뛰어넘는 걸작이다. 일리아스 속에는 뛰어난 전사, 고귀한 죽음, 훌륭한 무기에 대한 찬사가 가득하다. 사실 <일리아스>를 각색하며 저자가 떠올린 의문 역시 그와 관련된 것이었다. 왜 우리는 전쟁 이야기에 열광하는가, 그렇다면 우리가 이 전쟁 이야기에 몰두해야 하는 이유가 있는 것일까? 그러나 각색을 위해 텍스트를 꼼꼼히 검토하는 동안 저자는 이 전쟁 이야기 속에 그리스인들이 숨겨놓은, 아니 그리스인이 예전에 직관으로 알아차리고 소중히 간수해두었지만 끝내 실현시킬 수 없었던 그 무엇을 발견해낸다. <일리아스>라는 전쟁의 서사 속에 감춰져 있던 그것, 그것은 평화를 바라는 어떤 문명의 모습이다. 그리고 그런 그리스인의 직관을 실현하기 위해, 어떤 의무감까지 느끼며 각색해낸 작품이 이 작품, <호메로스, 일리아스>이다. 그리고 저자가 바라는 것은 폭력과 전쟁으로부터 우리의 시선을 돌리게 할 수 있는 또다른 아름다움, 그것이다.



또 다른 아름다움을 건설하는 것, 그것이 아마도 진정한 평화를 향한 유일한 길일 것이다. 전쟁의 화약에 의존하지 않아도 우리가 존재의 빛을 희미하게나마 밝힐 수 있음을 증명하는 것. 세상만사를 맹목적인 죽음의 빛 아래로 데려가지 않고도 충분한 의미를 부여하는 것. 다른 사람을 지배하지 않아도 우리의 운명을 변화시킬 수 있다는 것. 폭력에 의존하지 않고도 돈과 부를 유통시킬 수 있다는 것. 죽음의 언저리로 향하지 않으면서도 가장 고귀한 것을 포함한 윤리적 차원을 발견하는 것. 참호 속이 아니더라도 시간과 공간의 힘 속에서 우리 자신과 대면하는 것. 전쟁이라는 흥분제나 사소한 일상적 폭력의 메타돈(모르핀의 일종)에 의존하지 않고서도 감동을 느끼는 것. 이것이 내가 말하고 싶은 또 다른 아름다움 …… 우리는 언젠가 아킬레우스를 이 치명적인 전쟁에서 빼내 오는 데 성공할 것이다. 하지만 그를 집으로 데려가는 것은 두려움이나 공포가 아닐 것이다. 그것은 그가 가진 것보다 더 맹목적이고 한없이 부드러운 어떤 아름다움, 또 다른 아름다움일 것이다. ― 저자의 말 중에서



일리아스, 3000년 간 간직해온 비폭력의 메시지



<일리아스>에서 저자는 행간에 숨겨진 비폭력의 메시지에 주목한다. 전쟁과 전사를 칭송하는 수많은 글들 속에, 평화를 바라는 그리스인들의 염원이 숨어 있다. 우선, <일리아스>는 승자들의 이야기이지만, 패자들의 사연 역시 만만치 않은 분량으로 다루고 있다. 역사는 승자의 기록이라지만, <일리아스>는 패자 역시 역사의 주인공들임을 암암리에 우리에게 암시해준다. 물론 전쟁의 승패는 폭력의 산물이다. 그러나 <일리아스>는 비폭력과 전쟁이 없는 세상에 대한 바람을 두 가지 방법으로 우리에게 끊임없이 제시한다. 전면에서는 여성들, 전쟁에는 소외되었던 여성들이 전쟁의 의무에서 해방된 문명이라는, 눈에 띄진 않지만 꾸준히 살아남는 가능성을 끊임없이 대변한다. 그리고 이야기의 이면, 잔인하기까지 한 전쟁의 장면 사이에서는 남성, 영웅, 소위 전장의 짐승들이 평화에 대한 갈망을 조용히 드러낸다. 치열한 전쟁의 장면 앞에 이루어지는 길고도 긴 토론의 장면들…….



그것은 희미하고 미세하며 믿을 수 없을 만큼 집요하다. …… 한 번도 끝나본 적이 없는 회합들, 한없이 이어지는 토론들 …… 말하는 것은 사실 이들에게 전투를 가능한 한 연기하는 수단인 것이다. 세헤라자데는 이야기를 함으로써 자신의 목숨을 구했다. 말(言)은 전쟁을 멈추게 하는 무기이다. …… 전쟁을 어떻게 치를지 토론할 동안에는 전쟁을 하지 않는다. …… 그들 모두 사형선고를 받은 사형수들이지만 마지막 담배 한 대는 영원히 꺼트리지 않는다. 그리고 …… 물론 그러고 나서 진짜로 전쟁터에 나가면 이들은 전쟁을 피할 구실을 전부 잊어버린 채 광적으로 자신의 임무에 몰두하는 맹목적인 영웅으로 변해버린다. 하지만 그 전에 …… 의도적인 지체와 아이들처럼 뒤돌아보는 시선으로 이루어진 기나긴 시간, 여성적인 시간이 있다. ― 저자의 말 중에서



이런 모습을 가장 극명하게 드러내는 것이 헥토르의 부인 안드로마케의 대사, 그리고 이야기 전체에서 최고의 전사인 아킬레우스의 독백이다.



신이 사라진 인간의 서사



그렇다면 이런 <일리아스>를 우리 앞에 다시 제시하기 위해 저자가 선택한 방법은 무엇일까? 저자가 바란 것은 날것 그대로의 <일리아스>이다. 그러나 <일리아스>는 현대의 관중들이 편안히 앉아서 듣기엔 지나치게 긴 분량이다. 문체 역시 현대인들이 받아들이기에는 조금 힘들다. 사실, 이것이 많은 사람들이 <일리아스>의 각색을 시도하지만, 그저 그런 축약본에 머물고 마는 이유이다. 그리고 그런 난점을 바리코는 이야기 전체를 1인칭 시점을 구사하는 스물 한 개의 모놀로그로 나누는 것으로 재치 있게 해결해낸다. 그 결과 원본의 이야기를 훼손하지 않으며, 태곳적의 전쟁 이야기가 우리 곁으로 자연스레 날아든다. 줄거리뿐이던 이야기가 등장하는 인물의 시선을 타고 생생하게 제시된다. 그리고…… 바리코의 <일리아스>에는 신이 등장하지 않는다. 아니, 이 말은 틀린 말일 것이다. 사실 바리코의 <일리아스>에는 신이 등장한다. 다만, 이야기 속의 인물이 신을 알아채지 못할 뿐이다. 신은 늙은 현자 네스토르의 모습으로, 헬레네의 늙은 유모의 모습으로, 때론 전장의 전사의 모습으로 끊임없이 나타나지만 이야기 속의 인물은 이를 알아차리지 못한다. 그리고 이는 저자의 말을 빌면 이야기의 관점에서 무척이나 효과적인 방법이다.



<일리아스>는 신들의 이야기를 제쳐놓고 보면 견고한 세속적 뼈대를 갖고 있다. 호메로스의 작품에서는 거의 항상 신의 행동에 이어 그것을 모방하는, 이를테면 신들의 행동을 지상으로 끌어내리는 인간의 행동에 대해 말한다. 신들의 행동이 인생살이에서 종종 벌어지는 온갖 헤아리기 힘든 일들을 만들어냄에도 불구하고 <일리아스>는 인간사를 최종적으로 결정하는 것은 인간이라는 논리를 놀라울 만큼 강박적으로 추구한다. 이처럼 이 작품에서 신들을 빼버리면 남는 것은 아버지 없는 불가해한 세계라기보다는, 오히려 인간들이 마치 암호 해독 방법을 거의 완전하게 알고 암호문을 읽어가듯이 각자의 운명을 살아가는, 정말로 인간적인 이야기라 할 수 있다. ― 저자의 말 중에서



마지막으로 저자는 원본에 조금이지만 자신의 해석을 더했다. 본문 중에서 조금 흐리고 기울어진 글씨로 표시된 부분이다. 이런 부분은 밋밋하던 <일리아스>의 인물에 분명한 성격을 부여하여, 멀고 먼 과거의 인물들을 주변의 인물처럼 생생하게 느끼게 만든다. 그리고 무엇보다, 이런 과정을 통해 우리는 <일리아스>의 숨겨진 부분, 그리스인들이 행간에 숨겨 놓았던 <일리아스> 속의 숨은 의미를 발견해내게 된다. 책장을 넘겨보자, 그 속에서 우리는 그리스 시대의 영웅들을, 복잡한 수사와 신성을 벗고 이제 우리 곁에 다가와 친숙해진 영웅들을 발견해낼 수 있을 것이다.



나는 선두에 있었고 마침내 저기, 저 앞으로 함선들이 보였다. 제일 앞에는 모래사장에 정박한 검은 함선들이, 그리고 저 해변 아래와 바다에까지 까마득히 함선들, 함선들, 그리고 또 함선들이, 수천 개의 돛대와 선채, 저 높이 하늘을 향해 찌르는 뱃머리가 보였다. 함선들. 우리를 향해 오는 저 함선들을 바라보았던 그날을 상상하지 않고서는 우리 트로이아인들에게 이 전쟁이 어떤 것인지 이해할 수 없으리라. ……그날을 떠올릴 때면, 나와 내 형제들과 트로이아의 젊은 청년들이 가장 훌륭한 무구를 차려입고 도성을 나와 평원을 행진해서 바닷가에 도착해서는 돌들을 던져가며 그 무시무시한 함대를 멈추려고 했던 모습을 생각할 때면 우리가 어떤 종류의 전쟁을 치렀는지 나는 이해할 것 같다. 바닷가의 돌들을 말이다. 상상이 되는가? 수천 대의 함선에 맞서는 우리가 가진 것은 조약돌들뿐이었다.

9년이 흘렀지만, 나는 여전히 그 함선들을 볼 수 있다. 하지만 땅에 묶여 있다. 그리고 주위에는 겁에 질린 군사들이 팔을 벌려 죽지 않게 해달라고 하늘에 애원하며 모여 있다. 내가 나의 부상을, 아이아스에게 당한 공격과 피로, 공포를 잊었다면 놀라운 일일까? 나는 군사들을 풀어놓았다. 우리 군사들은 저 함선들에게 바다 속의 폭풍이었고, 엄청나게 높은 물결, 번쩍이는 파도였다.

― 책 163쪽 헥토르의 말에서 부분발췌