어느 봄날, 아주 따듯한 떨림

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



물과 다리의 도시, 일만교의 도시 사오싱

오래된 다리들은 오래된 이야기를 담고, 새로 놓은 다리들은 오래된 이야기를 잇는다.



상하이 근방에는 물길로 유명한 곳이 많다. 그중에서도 왜 사오싱일까?

소설가 김인숙에게 사오싱이 특별한 것은 “물길보다도 그 물길을 건너가는 일” 때문이다. 시 면적의 10프로가 운하일 정도로 물이 많은 이 도시에는 “다섯 걸음 안에 다리를 만나고 열 걸음 안에 다리를 건넌다”는 말이 있을 만큼 많은 다리가 있다. 그 때문에 ‘일만교의 도시’라는 별칭도 있다. 도시를 걷는 동안 만나게 되는 다리를 건너는 일은 인생에서 만나는 갖가지 ‘다리’를 건너는 일을 떠올리게 한다. 때문에 이 도시를 걸으며 다리를 건너보는 일은 인생을 건너가는 일의 은유가 된다.



그가 사오싱에 갖는 애정은 책 속에도 고스란히 녹아 있다. “도시의 역사는 사실 사람의 역사”이므로 “도시를 이해하기 위해서는 그 도시의 사람들을 들여다보는 게 먼저여야 할 일”이라는 작가의 말대로 사오싱을 살아가는 사람들의 소박한 모습들도 애정이 깃든 시선으로 그려지고 있다. 오래된 과거와 현재진행중인 오늘의 삶이 물길 흐르듯 자연스럽게 이어지고 만나며 또 흘러가는 사오싱에서, 작가는 그곳의 사람들을 지켜보기만 하는 것이 아니라 그 곁에서 함께 살아본다. 여행이라기보다는 삶을 이어간다. 물길을 곁에 두고 살아가며 물길을 따라 하루를 시작하는 사오싱 시민들의 평범하고 일상적인 풍경 속에서 완전한 아름다움을 발견하기도 한다.



사오싱의 오래된 다리들은 저마다 이야기를 품고 있다. 무심코 지났던 다리가 역사 속 한 장면을 간직하고 있는 다리라는 사실을 뒤늦게 발견하게 될 수도 있다. 작가는 “역사로 범벅이 된 이 도시”에 “자칫 첨벙 빠져버리면 헤어 나오기가 힘들 것”이라는 애정 섞인 경고도 덧붙인다. 이미 그 도시의 매력에 흠뻑 빠져 있는 작가가 건네는 경고이기도 하다. 독자들은 이 책을 읽는 동안 작가의 안내에 따라 사오싱의 물길을 건너는 일을 경험하며 사오싱의 매력을 느낄 수 있을 것이다.



“사오싱의 거리를 걷는 것은 어디를 어떻게 걷든 결국엔 역사를 향해 걷는 길”

중국을 대표하는 작가 ‘루쉰’의 도시

‘와신상담’과 ‘토사구팽’이 유래한 월나라의 도읍지



사오싱은 “중국 근대문학의 아버지, 문예혁명 운동의 기수, 세계적 대문호” 등등으로 이름 붙여진 소설가 루쉰의 고향이기도 하다. 루쉰의 생가와 루쉰의 유년시절 정원과, 루쉰이 다니던 서당들이 밀집해 있는 지역이 사오싱의 중심가를 이루고 있다. 「아큐정전」의 배경이 되는 투구츠가 있고 「쿵이지」의 배경이 되는 센헝주점도 있다. 김인숙 작가는 소설 속 배경이 되었던 곳을 실제로 찾아가면서 루쉰의 소설에 또 다른 방식으로 접속한다. “오래된 것”, “그 자체가 그냥 이야기인 것”에 마음이 끌리는 이들이라면 도시 곳곳에 오래된 이야기를 간직하고 있는 사오싱이 매력적으로 다가올 것이다.



“사오싱의 거리를 걷는 것은 어디를 어떻게 걷든 결국엔 역사를 향해 걷는 길”이라는 작가의 말처럼 사오싱에서는 무심히 발 닿은 곳에서 역사의 흔적을 만날 수 있다. 그런 흔적을 만나게 되면 으레 관광객의 위치에 서서 거리를 두고 도시를 바라보게 될지도 모를 일이다. 하지만 사오싱에서는 도시가 사람들을 관광객으로 밀어내지 않고 오히려 빨아들인다. 삶 속으로, 생활 속으로. 낯선 곳으로 떠나왔음에도 평화를 느끼며 잠깐 쉬어갈 수 있는 것이 여행의 묘미라가 아닐까. 요란하기만 하다고 생각했던 중국에서 소박한 아름다움을 함께 발견할 수 있게 하는 이 산문집이 읽는 이에게도 따듯한 떨림을 남기는 이유다.