국숫집, 참을 수 없는 존재의 하울링 - 강상덕 시와 산문집

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



언어의 집 한 채 짓고 삶의 식탁을 마련한 시인

강상덕의 산문에는 국수 기술자의 노하우가 가득

시의 특선재료가 된 ‘우영우’를 패러디하는 ‘다시다’



국숫집 짙은 향과 구수한 삶의 내음이 베인 작품들을 먹고 마신다

이 시집은 강상덕 시인의 시와 산문집이다. 강상덕 시인은 책머리에 이렇게 썼다. “열심히 살았습니다. 길은 먼 것 같기도 하다가 돌아보면 아주 가까웠던 것 같기도 합니다. 잘 살았냐고 한다면 조금은 부끄럽게 고개를 끄덕이고 싶습니다. 나만 잘 산 것이 아니라 주변의 사람들이 함께 있어 주어서 잘 살아 왔던 것 같습니다. 한 것이 무엇이냐고 한다면 머뭇거리며 조심스럽게 이 시집을 내밀고 싶습니다.”

강상덕 시집은 지상의 집 찾기에는 영원한 만족스럽지 못하거나 참된 정착의 안전 고리 하나 설정되지 못한 듯하다. 그래서일까. 강상덕 시인의 첫 시집이 바로 시공간을 초월한 시인의 삶의 행복과 가치 행복을 드리게 될 중요 자료가 된다고 확신할 수 있는 까닭이다.

이어령 교수는 시를, 그리고 시의 집을 일컬어 ‘언어로 세운 집’이라고 명명하고 있다. “벽돌로 집을 짓듯이 말 하나하나를 쌓아 완성한 건축물입니다. 초가집이니 벽돌집이니 하듯이 시 한 편은 곧 한 채의 ‘말[語]집’인 겁니다. 그런데 집이라고 하면 대개, 아니 모든 경우 그 집의 겉모양을 생각하게 됩니다. 집을 그려보라고 아이들에게 말해 보세요. 지붕을 그리고 창을 그리고 대문과 담을 그립니다. 사진을 찍어도 집은 언제나 그 외형만 보이게 찍힙니다. 실제의 집은 그 안에 있는데 말입니다. 사람이 살고 활동하는, 막상 중요한 집의 내부 공간은 볼 수가 없습니다.”

이와 같이 강상덕 시인은 실재하는 집이 아닌 ‘언어로 세운 집’ 그 한 채의 집을 정성 들여서 축조하고서 독자들 영혼의 안식 공간을 제공해 주고자 이 거친 시대의 안과 밖을 부지런히 오가며 지적 노동을 멈추지 않고 있는 것이다.

이 집은 외로운 사람, 고독한 사람, 슬픔과 아픔과 분노와 회의, 삶의 염세주의적 허물의 외투를 입고 살아가는 사람들이나 암묵적 죄의 속성을 추종하는 모든 사람들에게 이르기까지 방문을 허용하는 그런 집을 짓고 있는 것이다.



국수 기술자 강상덕의 삶을 시로 승화시킨 하울링

시인의 인생 집을 떠나 언어의 입체적 집으로의 이주



강상덕 시인은 ‘국수 기술자’이다. 다시 말하면 오랜 시간을 ‘국수 셰이프’로 삶을 살아온 전업 국수 기술자인 셈이다. 그것이 정확한 현재적 답일 테지만, 그렇다고 단순히 이 한 가지의 직업군에 넣고 시인을 호명하는 것은 모순이다. 학원에서 오랫동안 학생들의 입시를 도와온 선생이요, 그림도 그려보고, 낭독도 하고, 노래도 하고, 단역 배우 생활도 하는 등 나름 인생의 청사진도 그려보는 갖가지 행보에 용기를 내면서 살아온 개척자이며 동시에 삶의 특정한 미션을 수행하는 삶을 살기도 하는 중년 사내이다.

그럼에도 불구하고 강상덕 시인은 ‘시를 써야 하는 명백한 이유’를 깨닫고 난 이후로 그가 빚어낸 온갖 것들을 시로 승화시키고, 그 시적 이력과 삶을 다룬 수필을 쓰고 있는 작가의 인생을 살고 있다. 앞의 시를 보면 오랫동안 시인이 국숫집 주방일을 보면서 손수 빚고, 자르고, 끓여서 내놓은 식자재들과의 긴밀한 내적 소통의 결과물로부터 연유된 사유의 산물들이 시의 향기로 거듭나고 있음을 보게 된다. 마치 식자재 하나하나와 말을 걸고, 그들이 전하는 무언의 응답으로 인한 삶의 비결과 탈출구를 물어가는 듯한 이미지가 그려져 있다.

국수는 예로부터 부자들의 식사 대용물로 이용되기보다는, 넉넉지 못한 가난한 백성들의 식사 대용물로 대를 이어온 간단한 식사류이다. 쌀보다는 밀가루가 더 유행하던 시절 집집마다 수제비나 칼국수를 자주 해 먹던 시절이 분명 있었다. 시절이 조금 나아져, 가게에 가서 쌀국수라며 원통형의 가락국수를 사다가 삶아서 찬물에 휘저어 한 무대기 씩 사발에 담아 간장 뿌리고, 김치 쓸어 넣고 먹거나, 붉은 고추장 얹어 비빔국수로 먹던 시절이 분명 길었던 기억이 난다. 지금은 별미가 되어 가끔 잔치 국수를 먹기 위해 혹은 초계 국수 등 개량된 다양한 국수를 먹기 위해서 시장에 들르곤 하지만 여전히 국수는 가사재정이 넉넉지 못한 이들의 허기를 달래는 식사류임에는 틀림없다.

이 시집에 등장하는 소재들이 대부분 주방 식자재 즉 국수를 빚어내는, 혹은 그와 동등하거나 유사한 식사류를 만들어내기 위한 재료들이란 점에서 어려운 부분은 하나도 보이지 않는다. 다만 각 작품마다 시인의 섬세함과 특성과 건강성이 그대로 투시되어 진설되고 있음에 식자재 백과사전류의 특성이 엿보이기도 한다. 대부분의 시들이 이와 유사한 접근을 시도하고 있다는 점에서 더욱 더 그런 느낌을 준다.