불타는 유리컵

1993년 《시와의식》으로 등단한 신선 시인의 아홉 번째 시집 『불타는 유리컵』이 시인동네 시인선 217로 출간되었다. 모든 예술은 ‘드러나지 않게 들키는’ 어떤 지점을 지향한다. 그런 점에서 신선 시인이 그동안 일관되게 우리에게 보여준 일련의 노력들은 마땅히 평가받아야 한다. 이 시집은 그 노력의 결과이자 집대성이다.



■ 해설 엿보기



신선 시인의 시는 매우 빠른 템포의 언술을 구사한다. 하나의 어휘가 충분히 음미되기 전에 또 다른 어휘를 연속적으로 첨가하여 의미를 이어가는 방식이다. 예열 과정이 없이 센 불로 단번에 비등점에 도달하여 끓어오르는 상태를 지속하려는 성향을 보인다. 끊임없이 연속하는 관념어들에 의해 공중에 들어 올려진 시는 마치 표현주의 추상화를 보는 듯하다. 음악(청각)적이고 회화(시각)적인 용어들을 자주 차용하여 시에 이식하려는 의도들이 눈에 띄는데, 이는 장르의 한계를 뛰어넘어 새로운 전위로까지 확장해 가려는 시인의 부단한 노력의 결과로 보아도 무방할 듯하다.

신선 시인의 이번 시집에는 음악 용어와 회화 취향이 부각된다. ‘피아니시모’, ‘아르페지오’, ‘안단테’ ‘포르테’ 등등의 용어와 ‘칸딘스키’, ‘세잔’ 등의 작품을 불러와서 청각적이고 시각적인 환상을 동원하고 있다. 그렇다면 신선 시인이 시에서 추구하거나 말하고자 하는 것은 무엇일까. 필자는 ‘상처’, ‘얼룩’, ‘여섯 손가락’, ‘그대’ 등의 단어들에 주목한다. 이들 단어들은 과거의 정신적 상처나 신체적 장애(?) 등과 관련이 있을 법하다. 이런 특징을 기반으로 시집 전체를 이해하는 데 비교적 중요한 의미가 있다고 생각하는 몇 편을 뽑아 감상해보고자 한다.



그대 투명한 이빨 사이에서

가지런히 눈부신 해가 떠오른다



바람에 이는 가슴 가득

하얀 동공은 날카롭다



탁자 위에서 닫힌 지평이 눈을 뜬다



그대가 잠든 밤이면

맑은 허공 한 자락 입을 벌려

들판 위에 끝없는 안개 풀어놓는다



눈뜨는 마을이 보이고

가슴 언저리로 물살 경쾌하게 뿜어 올린다

거품 일어서는 그대 심장 위로

날마다 떠나는 인간들의 흥겨운 노래 퍼져나간다



물결은 수평선까지 출렁인다

― 「불타는 유리컵 1」 전문



이 시는 ‘유리컵’(술잔)과 ‘그대’를 오버랩한 환상 이미지를 그리고 있다. “그대 투명한 이빨 사이에서/가지런히 눈부신 해가 떠오른다”는 구절은 마치 한 장의 연출 사진을 보는 듯하다. “탁자 위에서 닫힌 지평이 눈을 뜬다”와 같은 구절은 표현주의 추상화를 떠올리게 한다. 거품이 가득한 술잔을 들이키는 ‘그대’는 아버지(남성)를 지칭하는 듯하며 세계의 타락을 부추기는 상징으로 확장된다. 무분별한 소비와 자본주의를 추앙하는 세태를 비판하는 윤리적 태도를 엿볼 수 있다. 그런데 “날마다 떠나는 인간들의 흥겨운 노래 퍼져나간다//물결은 수평선까지 출렁인다“라는 마지막 구절을 보면 바다에 접한 항구도시의 흥청거림 같은 것도 느껴진다. 제목의 ‘불타는 유리잔’은 세계의 낭만과 패망 사이를 넘나드는 매개물로 보인다. 먼 옛날 술의 신 디오니소스를 섬기며 축제와 놀이를 즐겼던 이오니아 사람들을 연상시키기도 한다.

― 정병근(시인)