내가 너에게 있는 이유

1989년 《문학과비평》으로 등단한 이희주 시인의 두 번째 시집 『내가 너에게 있는 이유』가 시인동네 시인선 222로 출간되었다. 이 시집은 1990년대 초까지 뜨겁게 주목받다가 돌연 사라져 버린 이희주 시인이 삼십여 년 만에 시인으로서의 귀환을 알리는 복귀작이자, 자신의 건재함을 세상에 알리는 시집이다. 삼십여 년이란 긴 공백기가 무색할 정도로 시퍼렇게 살아 있는 이희주 시인의 시편들은 삶과 문학에서 진정성이 왜 필요한지에 대한 질문과 대답이 될 것이다.



■ 해설 엿보기



세상은 어지럽다. 우리의 속도와는 무관하게 세상이 흘러가기 때문이다. 꿈을 이루기 위해 노력하던 삶도 정신을 차려보면 어느새 살아남기 급급했던 지난날이 되어 있다. 세상은 모두 미래를 향해 가는 것만 같은데, 나만 제자리인 것 같은 기분. 사실은 제자리에 머무는 것조차도 힘겨운 마음. 세상을 사는 방법을 나만 모르는 것만 같지만, 딱히 토로할 사람도 주변에 남아 있지 않다. 모두가 나에게 바라는 것은 하소연 따위가 아니라 책임감이라는 것을 알고 있기에, 토로할 사람 없는 기분은 자꾸만 마음속에 쌓여만 간다.

하지만 그건 나만의 문제는 아닐 것이다. 늦은 밤 반짝이는 노포와 포장마차에서 혼자 술잔을 기울이는 사람들, 혹은 보지도 않으면서 틀어놓은 TV 불빛을 안주 삼아 홀로 잔을 들이키는 사람들. 도시의 밤을 수놓는 혼자만의 불빛과 반짝이는 술잔들. 어쩌면 도시의 사람들은 모두 혼자라는 사실을 받아들이기 위해 오늘도 술잔을 들이키곤 거친 숨을 토해내고 있는지도 모른다. 이희주의 시집 ��내가 너에게 있는 이유��는 그렇게 반짝이는 불빛을 닮아 있다. 커다란 도시의 북적이는 인파 속에서 혼자라는 사실을 곱씹으며 서로 다른 시간을 살아가는 사람들처럼, 이희주의 시적 화자는 혼자라는 사실을 오래도록 곱씹고 있다. 그 속에는 과거의 후회도 있고, 현재의 사실도 있으며, 미래가 되길 바라는 희망도 스며들어 있다.



늦은 밤 공원 운동기구에 올라 휙휙

발을 휘젓고 있는 남자

어디론가 멀리 떠나고 싶었는데

늘 제자리에 머물러 있다

이따금 서걱거리며 사람들이 지나가고

바람은 나뭇잎을 덮고 잠든다

남자가 발을 저을 때마다

수줍은 그림자가 큰대자로 흔들린다

주어진 시간에 켜지고

주어진 시간에 꺼지는 가로등

평생을 한자리에서 명멸해 왔다

문득 세상이 적막한 것은

밤하늘 보이지 않는 은하수 때문이라고

샹송 같은 가로등 불빛 때문이라고

남자는 휙휙 허공에 발을 저으며

깊은 밤을 혼자 걷고 있다

― ｢가로등 불빛 아래｣ 전문



인용 시에서 화자는 공원에서 운동기구에 올라 발을 휘젓고 있는 한 남자를 바라본다. 화자는 그를 바라보며 그의 속내를 조심스레 풀어낸다. “어디론가 멀리 떠나고 싶”었으나, 끝내 “늘 제자리에 머물”게 된 사내의 주변으로 사람들과 나뭇잎이 스쳐 간다. 화자는 그런 사내를 오래도록 바라보며 그의 밤이 깊어가는 것을 지켜본다. 마치 그 남자가 자기 자신이라도 되는 것처럼, 그의 심정을 말하지 않아도 알 수 있다는 것처럼. 물론 우리는 그 남자와 시의 화자가 동일한 인물이 아니라는 사실을 알고 있다. 시에서 나타나듯 화자는 그런 그의 모습을 ‘나’라고 지칭하지 않으며 부러 “남자”라고 말하고 있기 때문이다. 그럼에도 화자인 ‘나’는 그의 심정을 손에 잡힐 듯 알고 있다. 그의 발이 앞뒤를 오가면서도 현재에 머물러 있는 모습이 화자에게는 결코 낯설지 않기 때문이다.

― 임지훈(문학평론가)